la turista un millón

apareció un día antes de comer. No sabemos si fue una calentura temporal, fruto de las cervezas, la falta de sueño y las altas temperaturas, o el gusto de mi tío siempre fue así. El hecho es que salido de la nada- bueno, concretamente salió de detrás del contenedor de la basura de nuestro barrio- y aquel cuadro horrendo se instaló en nuestra terraza.

El engendro medía cerca de dos metros de ancho por uno y medio de alto. El marco era de madera ligeramente labrada. El lienzo no era propiamente un lienzo, estaba más cerca de la moqueta que del tapiz. El cuadro en sí representaba una escena forestal, en el centro absoluto de la composición un ciervo, con su cornamenta, erguido miraba al espectador medio bizqueando. El ciervo en cuestión tenía tintes de becerro y era más bien algo rechoncho y paticorto. Aún así era mucho más señorial e imponente que los otros cervatillos que pastaban a sus pies, que estos sí, parecían más bien ovejas, y merinas para más señas. Este efecto ovejil de los cérvidos no sabemos si era debido a la textura lanosa mugrienta del material en el que estaban ejecutados o a la pericia artística del diseñador. Al fondo, detrás del ciervo-becerro, un paisaje suave, con sus lomas y colinas, sus conejos, ardillas y roedores varios, sus agrupaciones pintorescas de árboles y su sol poniéndose o amaneciéndose acababa de completar la composición. El cromatismo de la obra era digno de un daltónico, el cielo era rojo, el ciervo verdoso – no se sabe si era la intención original de diseñador o bien era fruto de la mugre y el moho-los árboles rosas, los conejos amarillos…

A medio camino entre la cultura kistch de los salones españoles de los años cincuenta -con papel pintado en las paredes- y la cultura pop. Era en sí todo un símbolo de la decoración patria.

-De dónde cóño ha salido esto?

fue la frase más pronunciada la tarde de su aparición. Mi tío comentó que era muy chulo, y que daba lástima que lo hubieran tirado. Así que lo había traído…

-Para qué?

-Bueno, para que no lo tiren.

-Y qué vas a hacer con él?

-Bueno, yo nada, porque soy un invitado y no tengo casa. Pero a lo mejor alguien quiere colgarlo en la suya.

A parte de feo…su medidas hacían físicamente imposible que aquello se colgara en el comedor de nadie – y mucho menos en el mío. De hecho nos preguntábamos de qué casa del pueblo podría haber salido semejante mamotreto, porque tenía pinta de tener sus años -vamos que ese estilo de cuadros hace como 30 años que sólo son típicos de las casas de las abuelas (de hecho la mía tiene en su comedor una escena de caza pintada al óleo que me producía pesadillas de niña) y no de las de nueva construcción- y las casas viejas del pueblo acostumbran a tener puertecitas de juguete de las que salen abuelitas de pinypon y abuelitos encorvados a fuerza de agacharse para pasar por la puerta de casa. Si alguien había tenido eso colgado en su casa, debía ocuparle una pared entera, del techo al suelo. Y si tenía eso decorando su recibidor o su sala de estar, no quiero pensar en el tamaño del cristo crucificado que debía tener en el dormitorio -y sobre la cama.

En ese momento, nadie de la familía quería eso en su casa, y por supuesto yo no lo quería en mi trozo de terraza.

La única que parecía entusiasmada con la idea era la abuela, que lo encontró muy “bonico” y preguntó en que sitio lo íbamos a colgar.

-En tu cuarto abuela, que lo tienes muy desangelao.

-Ay madre mía purísima, en mi cuarto no, niña….eso mejor en otro sitio, donde lo pueda ver más la gente.

Está claro, el arte, cuando es grande -y en este caso lo era- es mejor que sea visto por el máximo de gente posible.

Propuse hacer una performance. Lo grabaríamos en video y todo. Nos liaríamos a martillazos con él, lo pisaríamos, lo arrastraríamos por el camino y por la grava. Sería la representación ideal de “La destrucción del arte en la época de su reproducción mecánica”. Los niños que no tenían ni puta idea de lo que les estaba hablando pero la palabra “martillo” les parecía fascinante dijeron: Sí! Sí! Sí!.

Como todos los planes de verano, se quedó en eso. Un plan. Y el cuadro de los cojones se pasó una semana apoyado en la misma pared. Detrás del tendedero de la ropa. Al lado de la bicicleta de mi hermano. Los que más lo disfrutaron fueron los gatos que se afilaban las uñas en él y se echaban a dormir a la sombra.

Pasó lo que tenía que pasar y mi madre llegó al pueblo y dijo aquello de:

-Qué coño es esta mierda?

-Tu hermano, el experto en arte, decidió que era necesario salvarlo de la destrucción, y lo tenemos aquí, a la espera de acondicionar correctamente una sala para su adecuada visualización.

No le hizo ninguna gracia. Tampoco la propuesta de performance. Y dijo que quería eso fuera de su terraza lo antes posible, que seguro que estaba lleno de pulgas, y que era horrible:

-Mira esa cabra montesa con cuernos, parece un ciervo!

Tampoco le hicimos mucho caso a mi madre, y justo en el momento en que nos giramos y dejamos de ver el cuadro-moqueta nos olvidamos de que existía y de que teníamos que devolverlo a su lugar de origen-o mejor dicho de encuentro.

A la mañana siguiente mi madre se quejó de que alguien había estado debajo de su ventana por la noche. Que había escuchado ruidos y dos personas hablar. Que cómo eran las 4 de la madrugada solo podía ser mi tía, que no se acuesta hasta que sale el sol, acompañada de David que volvía a tener el horario trastocado – como la adolescencia. Pero que vete a saber qué coño estaban haciendo a esas horas debajo de su ventana.

La respuesta fue sencilla:

-Estuvimos llevándonos el cuadro.

Mi madre se giró y observó con asombro y alegría que aquello ya no estaba. No había ningún otro momento mejor en el día que las 4 de la madrugada para deshacerse del becerro cornudo y su camada de borreguillos. De hecho, si mi madre no hubiese llegado de vacaciones esa semana, a día de hoy, seguro que el trasto seguiría en la terraza, como si nada.

Y la escena por lo que dicen fue tal que así:

-Pusimos el cuadro encima de la mesa. Ya que teníamos que ir al contenedor de la basura aprovechamos para tirar el resto de bolsas, así que las pusimos encima del cuadro, como si fuera una bandeja (escribiré un libro que se titulará “Sobre la utilidad del arte para el reciclaje de residuos”) y luego la tita detrás y yo delante cruzamos toda la terraza con el cuadro hasta la esquina (mi tía iría con su eterno ducados en la boca, colgandole 2 centímetros de ceniza en perfecto equilibrio). Entonces nos dimos cuenta de que no podíamos salir, porque el cuadro es muy grande, y el paso que hay entre la pared y la verja es estrecho (esto confirma las especulaciones de parte de la familia de que ese cuadro había aparecido un día allí de repente, y de que no podía haber llegado de otra manera que por la materialización instantánea). Así que tuvimos que volvernos, y dejar de nuevo el cuadro encima de la mesa. No nos quedó más remedio que hacer dos viajes, una para el cuadro y otra para las bolsas de basura.

Lo mejor de todo es que cuando volvieron a tirar las bolsas de basura, el cuadro había desaparecido.

Algún sonámbulo con la misma sensibilidad artística de mi tío había decidido que merecía ser salvado.

A día de hoy, el destino incierto del cuadro es algo que nos asalta de vez en cuando.

Se habrá convertido en una leyenda rural. Aparecerá los días de luna llena a la vera del contenedor de la basura. Los ojos bizcos del ciervo, atraerán al incauto diletante rural, como las sirenas embaucaban a los marinos, y éste se lo llevará a su casa. Y con la luz del nuevo día, aparecerá como compañero extraño de almohada una mañana de resaca. Feo y amorfo.