la turista un millón

cuántas primaveras, niño
te han caido a las espaldas
cuántas, que ya no las cuentas
cuántas, que ya ni las miras

estás un poco más inclinado, un poco más gris
un poco más tú
ahora, en mis ausencias.

cuántas primaveras, niño?

te dieron brazos largos
para abarcarlo todo
y unos ojos claros
agua
para ahogar tristezas.

el tiempo te ha dado
sabiduría de grafito
y una dureza blanda y porosa
que se desgasta y amolda a cualquier sonrisa.

cuántas primaveras, niño?
cuántos años?

ya hace tiempo que decidiste no contarlos
sentado en la arena del desierto
observando las caras quemadas de los desterrados

sigues con el labio quemado por los cigarrillos
con tus ojeras azuladas
y ahora hasta los gatos tuertos te acompañan.

ya no te importan los años, niño
y nunca te importaron.
que siempre soñaste ser
viejo, arrugado, enjuto, sabio.